Reflexiones Profundas de Javier Marías: La Maestría de las Palabras en la Literatura

Explora el mundo de Javier Marías a través de sus frases impactantes. Este artículo te lleva a un viaje literario donde descubrirás las reflexiones más profundas de este talentoso escritor español. Sumérgete en la maestría de sus palabras y encuentra inspiración en la perspicacia única de Marías.

Javier Marías, el renombrado escritor español, nos invita a sumergirnos en las complejidades de la existencia a través de sus reflexiones literarias. Con una pluma magistral, Marías ha tejido historias que exploran lo profundo de la psique humana y las complejidades de las relaciones. Este artículo nos sumerge en su mundo, destacando las frases que capturan la esencia de su pensamiento. Descubre cómo Marías, con maestría y sutileza, aborda temas que van desde el amor hasta la traición, creando un legado literario que resuena en el corazón de quienes buscan la profundidad en la escritura. ¡Acompáñanos en este viaje donde las palabras de Javier Marías revelan mundos inexplorados y despiertan la mente!

• “La vida es una muy mala novelista. Es caótico y ridículo ”.
• “Las personas solo se casan cuando no tienen otra opción, por pánico o desesperación o para no perder a alguien que no podían soportar perder. Siempre son las cosas más convencionales las que contienen la mayor medida de locura «.
• «Escuchar es lo más peligroso de todo, escuchar significa saber, descubrir algo y saber qué está pasando, nuestros oídos no tienen tapas que puedan cerrarse instintivamente contra las palabras pronunciadas, no pueden esconderse de lo que sienten. estamos a punto de escuchar, siempre es demasiado tarde «.

• «Siempre es el cofre de la otra persona contra la que nos apoyamos, solo nos sentimos apoyados o respaldados cuando, como indica el último verbo, hay alguien detrás de nosotros, alguien a quien tal vez ni siquiera podemos ver y que nos cubre la espalda». su pecho, tan cerca que casi roza nuestra espalda y al final siempre lo hace, y en ocasiones, que alguien coloca una mano en nuestro hombro, una mano para calmarnos y también para abrazarnos. Así es como la mayoría de las personas casadas y la mayoría de las parejas duermen o piensan que duermen, las dos giran hacia el mismo lado cuando dicen buenas noches, de modo que una está de espaldas a la otra durante toda la noche, cuando se despierta sobresaltada. una pesadilla, o no puede dormir, o tiene fiebre o se siente solo y abandonado en la oscuridad, solo tienen que voltearse y ver delante de ellos la cara de la persona que los protege, la persona que se dejará llevar. ser besado en cualquier parte de la cara que se pueda besar (nariz, ojos y boca; barbilla, frente y mejillas, toda la cara) o quizás, medio dormido, coloque una mano sobre su hombro para calmarlos o para sostenerlos O incluso a aferrarse a ellos «.
• “La gente empieza viendo una cosa y acaba viendo la contraria. Empieza amando y acaba odiando, o sintiendo indiferencia y después adorando. Nunca estaré seguro de qué va a ser una vida vital ni de quién será una importancia. «Nuestras convicciones son pasajeras y endebles, hasta los que consideramos más fuertes. También nuestros sentimientos».
• «Lo que sucedió entre nosotros sucedió y no sucedió, es lo mismo con todo, ¿por qué hacer o no hacer algo? ¿Por qué decir» sí «o» no «? ¿Por qué preocuparse por un» quizás «o un» tal vez «? por qué hablar, por qué permanecer en silencio, por qué rechazar, por qué saber algo si no sucede nada de lo que sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada dura o es recordado sin cesar, lo que ocurre es idéntico a lo que no ocurre, lo que nosotros hacemos. despedirnos o permitirnos pasar es idéntico a lo que aceptamos y aprovechamos, lo que experimentamos es idéntico a lo que nunca intentamos; volcamos toda nuestra inteligencia, nuestros sentimientos y nuestro entusiasmo en la tarea de discriminar entre cosas que serán igualadas, si es que no lo han hecho, y es por eso que estamos tan llenos de arrepentimientos y oportunidades perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y oportunidades aprovechadas, cuando la verdad es que no se afirma nada y todo está constantemente en proceso de perderse. O tal vez nunca hubo nada «.
• «Una de las mejores perspectivas posibles para contar una historia es la de un fantasma, alguien que está muerto pero que aún puede ser testigo».
• «Tengo una tendencia a querer entender todo lo que dice la gente y todo lo que escucho, tanto en el trabajo como en el exterior, incluso a distancia, incluso si es uno de los innumerables idiomas que no sé, incluso si se trata de un murmullo indistinguible o Un susurro imperceptible, incluso si sería mejor que no lo entendiera y lo que se dice no esté destinado a mis oídos o se diga precisamente para que no lo entienda «.
• Es curioso cómo el pensamiento incurre en lo inverosímil, cómo se da el momento momentáneamente, cómo se fantasea o se convierte en supersticioso para encontrar un lugar para encontrar un lugar para encontrarlos, cómo se puede negar los hechos y hacer que retroceda el tiempo, aunque sea un instante. Cómo se parece al sueño «.

“Perdemos todo porque todo queda excepto nosotros. Y, por lo tanto, cualquier forma de posteridad puede ser una afrenta, y quizás también un recuerdo «.

• “A veces tengo la sensación de que lo que ocurre es idéntico a lo que no ocurre, lo que descartamos o dejamos pasar por nosotros es idéntico a lo que aceptamos y aprovechamos, lo que experimentamos es idéntico a lo que nunca intentamos, y sin embargo pasar nuestras vidas en un proceso de elegir y rechazar y seleccionar, en trazar una línea para separar estas cosas idénticas y hacer de nuestra historia una historia única que podamos recordar y que se pueda contar, ya sea ahora o al final de los tiempos, y Esto puede borrarse o barrerse, anulando todo lo que somos y hacemos. Ponemos toda nuestra inteligencia, nuestros sentimientos y nuestro entusiasmo en la tarea de discriminar entre las cosas que serán igualadas, si es que no lo han hecho, y es por eso que estamos tan llenos de arrepentimientos y oportunidades perdidas, de confirmaciones y «reafirmaciones y oportunidades aprovechadas, cuando la verdad es que no se afirma nada y todo está constantemente en proceso de perderse».
• “Lo que pasó es lo menos importante. Es una novela, y una vez que hayas terminado una novela, lo que sucedió es de poca importancia y pronto se olvidará. «Lo que importa son las posibilidades e ideas que la trama imaginaria de la novela nos comunica y nos infunde, una trama que recordamos de manera mucho más vívida que los eventos reales y a la que prestamos mucha más atención».
• “Todos tenemos que llevar nuestra propia vida, y solo tenemos una vida, y las únicas personas que pueden vivir la vida no de acuerdo con sus propios deseos son las que no tienen deseos, que en realidad es la mayoría. Las personas pueden decir lo que quieran, pueden hablar de abnegación, sacrificio, generosidad, aceptación y resignación, pero todo es falso. La norma es que las personas piensen que desean lo que les llega, lo que logren en el camino o lo que se les dé, no tienen deseos preconcebidos «.
• “No podemos saber qué tiempo nos hará con sus capas finas e indistinguibles sobre capas, no podemos saber qué podría hacer de nosotros. Avanza sigilosamente, día tras día y hora tras hora y paso a paso envenenado, sin llamar la atención sobre sus trabajos subrepticios, tan respetuosos y considerados que nunca nos da un golpe repentino o un susto desagradable. Todas las mañanas aparece con su rostro calmado e invariable y nos dice exactamente lo contrario de lo que realmente está sucediendo: que todo está bien y nada ha cambiado, que todo es exactamente igual que ayer, el equilibrio de poder, que «nada se ha ganado y nada se ha perdido, que nuestra cara es la misma, como lo es nuestro cabello y nuestra forma, que la persona que nos odió sigue odiándonos y la persona que nos amó sigue amándonos».
• “Y nos ofrecemos palabras de consuelo, distracción o aliento cuando vemos que uno de nosotros necesita estos términos. También nos extrañamos (vagamente) cuando no estamos juntos, ella es una de esas personas (en la vida de todos, hay cuatro o cinco personas cuya pérdida realmente se siente) a quienes estás acostumbrada a contarle todo lo que te sucede. Es decir, una de esas personas sobre las que piensas cuando te sucede algo, ya sea divertido o dramático, y para quien guardas eventos y anécdotas. Aceptas las desgracias con gusto porque sabes que puedes contarles a esas cinco personas sobre ellas después «.
• “Uno nunca debe decirle nada a nadie, ni dar información, transmitir historias o hacer que las personas recuerden seres que nunca han existido, han pisado la tierra, han atravesado el mundo o que, habiendo hecho eso, ahora están casi a salvo en un olvido incierto y tuerto. La narración casi siempre se hace como un regalo, incluso cuando la historia contiene e inyecta un poco de veneno, también es un vínculo, una concesión de confianza, y rara es la confianza o la confianza que no se traiciona tarde o temprano, rara vez es el vínculo cercano eso no crece torcido o anudado y, al final, se enreda tanto que se necesita una cuchilla o un cuchillo para cortarlo «.
• «… y sin embargo, la idea es difícil de aceptar, es tan difícil lograr que algo suceda, incluso lo que se ha decidido y planeado, ni siquiera la voluntad de un dios parece lo suficientemente fuerte como para manejarlo, si nuestra propia voluntad Se hace en su apariencia. Puede ser, más bien, que nada esté siempre sin mezclar y la sed de totalidad nunca se apague, tal vez porque es un anhelo falso. Nada es entero o de una sola pieza, todo está fracturado e igualado, venas de paz corren a través del cuerpo de la guerra y el odio se insinúa en el amor y la compasión, hay tregua en medio del atolladero de balas y una bala en medio de las juergas, nada puede soportar ser único o prevalecer o ser dominante y todo necesita fisuras y grietas, necesita su negación al mismo tiempo que su existencia. Y nada se sabe con certeza y todo se cuenta en sentido figurado «.
• “Con frecuencia, nuestras vidas son una continua traición y una negación de lo que vino antes, torcemos y distorsionamos todo a medida que pasa el tiempo, y sin embargo seguimos siendo conscientes, por mucho que nos engañemos a nosotros mismos, de que somos los guardianes de secretos y misterios, aunque sean triviales. Qué cansado tener siempre de moverse en las sombras o, aún más difícil, en la penumbra, que nunca es lo mismo, siempre cambiando, cada persona tiene sus áreas de luz y sus áreas oscuras, cambian de acuerdo con lo que sabe y qué día es y con quién habla y qué quiere … A veces es solo el cansancio provocado por la sombra lo que nos impulsa a contar todos los hechos, la forma en que alguien que se esconde se revelará repentinamente, ya sea el perseguidor o el perseguido, simplemente para terminar el juego y liberarse de lo que se ha convertido en una especie de encantamiento «.
• «La verdad nunca brilla, como dice el dicho, porque la única verdad es la que nadie conoce y que permanece sin transmitir, la que no se traduce en palabras o imágenes, la que permanece oculta y no verificada, tal vez por eso «Hacemos un recuento mucho o incluso todo, para asegurarnos de que nada realmente haya sucedido, ni una vez que se haya dicho»
• “Cada vez que espero una respuesta me horroriza la idea de que no hay una respuesta”. Todo lo que se puede hacer en un desastre, pero mientras se tiene que ver con la impresión de la absoluta limpieza y la infinita posibilidad. Me siento como con quince años, no me cabe el escepticismo, es raro. No puedo evitar hacerme ilusiones. (…) Por eso el estado perfecto es el de la espera y el de la ignorancia, lo malo es que se supiera que el estado se iba a durar indefinidamente entonces ya no me gustaría tampoco «.

“Algunas personas piensan que estar enamorado o enamorado es un invento moderno que aparece solo en las novelas. Sea como sea, sin embargo existe, la invención, la palabra y nuestra capacidad para tal sentimiento «.

• «Supongo que vivimos con la esperanza no confesada de que las reglas se romperán en algún momento, junto con el curso normal de las cosas, las costumbres y la historia, y que esto nos sucederá a nosotros, que lo experimentaremos, que nosotros … Es decir, solo yo – seré yo quien lo vea. Siempre aspiramos, supongo, a ser los elegidos, y es poco probable que, de lo contrario, estemos preparados para vivir todo el curso de una vida entera, lo cual, aunque sea corto o largo, nos va mejorando gradualmente «.
• «… Me quedé quieto y dejé pasar los días, que es la mejor manera de permitir que las cosas en el mundo real se disuelvan o se desmoronen, aunque permanecen para siempre en nuestros pensamientos y en nuestro conocimiento, sólidas y putrefactas y apestosas a cielo alto Pero eso es soportable y podemos vivir con ello. ¿Quién no lleva algo de esa naturaleza con ellos?
• “En el caso de un personaje personal, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, uno de ellos, un inglés, un inglés, un ejemplar, un ejemplar, un ejemplar, un ejemplar y un segundo lugar. col petto che è sul punto di sfiorarci e che alla bien semper ci sfiora, ea volte, addirittura, questo qualcuno ci mette a hand sulla spalla con la quale ci tranquillizza e al tempo stesso ci sottomette. En questo modo dormono o credono di dormire gran parte delle coppie, dopo la buonanotte i due si girano dallo stallo stesso lato, di it du you spalle all’altro per tutto il tempo e sente spalleggiato da lui o da lei, e quando nel pieno della notte si sveglia di soprassalto per un incubo o non riesce a prender sonno, soffre per la febbre o if crede solo and abbandonato al buio, non deve go go go go to go toarsars vedere, di fronte a sé, il volto di colui che Lo protegge, che si lascerà baciare quel che si può baciare in un volto (naso, occhi e bocca; mento, fronte e guance, tutto il volto) o che magari, mezzo addormentato, gli metterà una mano sulla spalla per tranquillizzarlo, o per sottometterlo, o forse por aggrapparsi. (Da Un cuore così bianco, pág. 72) «
• “El día que no pasamos juntos, nunca lo haremos, lo que alguien nos dirá por teléfono cuando llamaron y no respondimos nunca se dirá, al menos no exactamente lo mismo que se dijo en exactamente el mismo espíritu; y todo será ligeramente diferente o incluso completamente diferente debido a la falta de coraje que nos disuade de hablar con usted.
  …. nada de eso se repetirá y, en consecuencia, llegará un momento en el que estar juntos será lo mismo que no haber estado juntos, y haber tomado el teléfono igual que no haberlo hecho, y haberse atrevido a hablar a ti igual que si hubiéramos permanecido en silencio «
• «Para mí, esa es la única forma de entender un término en particular del que todos los que hablan aquí se alegran bastante, pero que claramente no puede ser tan sencillo porque no existe en muchos idiomas, solo en italiano y español, hasta el momento Lo sé, pero, de nuevo, no sé tantos idiomas. Quizás también en alemán, aunque no puedo estar seguro: el enamoramiento, el estado de enamorarse o estar enamorado, o tal vez el enamoramiento. Me refiero al sustantivo, al concepto; el adjetivo, la condición, es ciertamente más familiar, al menos en francés, aunque no en inglés, pero hay palabras que se aproximan a ese significado … Encontramos mucha gente divertida, gente que nos divierte y nos encanta e inspira afecto y incluso la ternura, o que nos complace, nos cautiva, e incluso nos puede volver locos momentáneamente, disfrutamos su cuerpo y su compañía o ambas cosas, como es el caso para mí contigo y como he experimentado antes con otras mujeres, En otras ocasiones, aunque solo unas pocas. Algunos se vuelven esenciales para nosotros, la fuerza del hábito es muy fuerte y termina reemplazando o incluso sustituyendo a casi todo lo demás. Puede suplantar al amor, por ejemplo, pero no ese estado de estar enamorado, es importante distinguir entre las dos cosas, se confunden fácilmente, pero no son lo mismo … Es muy raro tener una debilidad, una debilidad genuina para alguien, y para que alguien nos provoque ese sentimiento de debilidad «.
• «Es extraño cómo un pensamiento nos llega a veces con tanta nitidez y fuerza que ya no puede mediar nada entre él y su cumplimiento». «
• “Intoxicación con mariscos, un cigarrillo encendido cuando la persona se va a dormir y eso prende fuego a las sábanas o, peor aún, a una manta de lana; un resbalón en la ducha, la parte posterior de la cabeza, la puerta del baño cerrada con llave; un rayo que se divide en dos, un árbol plantado en una amplia avenida, un árbol que, al caer, aplasta o corta la cabeza de un transeúnte, posiblemente un extranjero; morir en tus calcetines, o en la peluquería, todavía con una bata voluminosa, en una casa de putas o en la de un dentista; o comer pescado y quedar atrapado un hueso en su garganta, que se asfixia hasta morir como un niño cuya madre no está ahí para salvarlo, clavándole un dedo en la garganta; o morir en medio del afeitado, con una mejilla aún cubierta de espuma, medio afeitado por toda la eternidad, a menos que alguien note y termine el trabajo por lástima estética; sin mencionar los momentos más innobles y ocultos de la vida que las personas rara vez mencionan una vez que están fuera de la adolescencia, simplemente porque ya no tienen una excusa para hacerlo, aunque, por supuesto, siempre hay quienes insisten en hacer bromas sobre ellos, nunca Chistes muy graciosos ”.